在我所有的朋友中，與他相處的時間最短，其淡如水，但卻相交最長，相知最深。
那是26年前的事了！在故鄉(xiāng)眉山，高考前的最后一個月，他轉學到我們班。一個月中我們幾乎沒有交談，我似乎看見他愛在書本上用鋼筆涂鴉，他也似乎偶然翻看過我寫在書本空白處的所謂的現(xiàn)代詩。在高考前夜，大家都拋開了書本，我們才有了第一次短暫的談話。他向我展示了一幅他繪制的“四川名人地圖”，我們大概談到了古往今來四川的英才們“不出川則已”，一出川便“名動天下”。
高考之后就是天各一方。臨別時我們互贈禮物，我贈他一本美術畫冊，他贈我一本朱湘詩集《草莽集》。兩個在完全不同環(huán)境長大的人，都自稱是“在蘇東坡腳下長大的”，都酷愛文學，見詩就抄，還嘗試寫小說。在大學時，他熱衷于體育，我癡迷于電影。我勸他多看電影，他欣然接受了建議，同時對古典音樂也產(chǎn)生了濃厚的興趣。當我為報考電影學院研究生刻苦攻讀時，他已開始在《銀幕內(nèi)外》雜志上發(fā)表影評文章了；當我拜師學習聲樂和作曲，每日瘋狂練聲和練琴時，他也為音樂而瘋狂，幾乎把除工作以外的絕大部分時間用于音樂，把除基本生活以外的絕大部分開銷也用于音樂；當我給學生寫《寄小讀者》系列文章時，他已在大學開設影視鑒賞課，還舉辦過西方古典音樂欣賞的講座。
我們交往的方式異于常人。他說他從不是一個對“面談”感興趣，并且在這方面顯示出無窮才華的人。我們20多年來主要靠通信保持聯(lián)系，動輒寫兩三千字的長信。有一次，我半夜從雙橋子步行走到沙河堡，到他就讀的川師大中文系找他，兩人繞著操場轉了無數(shù)圈，那是我們的第一次長談。大學畢業(yè)后，有三年時間，我們同在眉山教書，相距只有幾公里，仍然不常見面。有一段日子沒去他那里，他寄來一張明信片，上面寫著：“花徑早已緣客掃，蓬門終日為君開”。及至真的見了面，語言又極簡，如同一僧一道，一個莊嚴，一個肅穆。兩人決定去岷江河邊走走，出東門，穿過一片田野，面對本鄉(xiāng)先賢東坡先生描寫過的這條河流，幾乎同時想起“我家江水初發(fā)源”等詩句，同時有音樂在心頭泛起，語言于是又變成了多余的東西?；厝ブ螅乃继咸?，寫下一首長詩寄給我——《致我們闖進的那片田野》：“在大自然懷里坐了下去/這是兩個干凈的身體……”我保存著他的全部信件和文章。進入21世紀之后，電子郵件和手機短信代替了鴻雁傳書，其實消減了不少盼信讀信的美好感覺。
我們的交往更多地聽從自己內(nèi)心的原則，不拘于別人在來往上的禮節(jié)。吃不必大魚大肉，清粥小菜即可；喝也不必咖啡香茗，一杯白開水即可，我們能從無味之中品嘗出有味。我們都過著簡單的生活，八小時以外，讀書聽音樂，關門即深山獨處。偶爾也在一起小酌，但與老友聊天，即便無酒也醉。我們之間絕少物質(zhì)上的投桃報李，絕少生活瑣事的相互幫忙，甚至沒有參加過彼此的婚禮，純粹是精神層面的交流。我曾幫他尋到了他鐘愛的盧梭的《愛彌兒》和陀思妥耶夫斯基的小說，他為我尋到了卡夫卡的《城堡》。他了解我的思鄉(xiāng)之情，特意送我一本《中國民間文學集成眉山縣資料集》；我們在淘碟市場上會留心彼此的需要，他替我淘到了珍貴的周璇版電影《紅樓夢》等；我的大部分古典音樂碟都是蒙他所贈，包括我的女兒音樂啟蒙聽的迪斯尼《幻想曲》；我從奧地利旅游回來，則專門給他帶了一碟約翰·施特勞斯家族的音樂……
我們都生長于中國的“十年內(nèi)亂”時期，都曾經(jīng)歷過信仰的坍塌和重建，都曾為中國的民主與法制憂患，都曾受到來自西方各種思潮的強烈沖擊，我們都沒有“廊廟之志”，在最激進最迷茫的青年時代，都曾痛苦地尋求出路，都曾努力尋找精神上的導師或者父兄，最后他找到了貝多芬，我找到了曹雪芹。在現(xiàn)實生活中，我們都想走出四川，但都沒能走出四川；我們都曾幻想找一個能和我們一起聽古典音樂的愛人，但我們都失敗了。
他有一張自畫像，神情氣質(zhì)很像崔健，我有詩贊曰：“昂揚的黑發(fā)顯示不羈的思想，明凈的額頭展露人性的光輝”。剛巧崔健被他引為精神上的師友和兄長，崔健的歌曾經(jīng)震撼了他，撕裂了他，最終又還原了他。他視崔健為生命的喚醒者，精神的鼓舞者，搖滾的北島和通俗音樂界的貝多芬。然而，他是很難畫像的，冰山的大部分是在海平面之下。他有兩次“文化之旅”，一次去云貴高原，在貴州青巖的布依族山寨，他假稱尋訪一位名叫“王問之”（枉問之）的大學同學，住進了當?shù)厝思依?，目的僅僅為了體驗少數(shù)民族的淳樸民風；另一次去河南參謁三位唐朝詩人的故居。在河南宜陽三鄉(xiāng)李賀的故鄉(xiāng)，可能是李賀的經(jīng)歷和當?shù)仄婷赖娘L光激發(fā)了他的文人雅癖，他以李賀的口氣給自己寫了封信；此外他還邂逅了當?shù)匾晃粺釔厶K東坡的古稀老人，一見如故，被引為座上賓，后來保持通信數(shù)年。他是多棱的，豐富的。文人的稚子童心、浪漫情懷、天馬行空、奇情異趣，在他身上都混合存在著。
他有一段時間只讀西方的書籍，拒絕承認中國的孔孟與老莊對他的影響。但我在中國的古代典籍中，卻常常“碰”到他。比如讀到“靜水流深”、“真水無香”這樣的詞語，感覺像是說他；老子的五千言《道德經(jīng)》中的很多詞語，“見素抱樸”、“知白守黑”、“被褐懷玉”等等感覺都在說他；《論語》中的“朋而不黨”，“和而不同”也適合他；“一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，不知為什么，每每讀到此，我的腦子里浮現(xiàn)的，竟是他在家里守著他的幾百盤CD獨自聽音樂的形象。儒家與釋道，入世與出世，兼濟與獨善的選擇，是漢民族的文化基因，滲透進血液里的東西，容不得不承認。在朋友聚會時，他總是選擇一個不起眼的位置，面帶淺笑，聽著，看著別人的滔滔不絕。但最洞察人性的是他，最悲天憫人的也是他；他的外表溫柔敦厚，內(nèi)心是金剛怒目；他的話最少，卻擊中要害；他不與人爭，“故天下莫能與之爭”。
世界在飛速變化，我們以某種不變的方式相互面對。我身邊的朋友大都難免“心為物役”，終日為房子、車子、票子而奔忙，地位爬得最高的突然栽了，賺錢最多的突然發(fā)現(xiàn)癌癥初期。我們?nèi)匀粠啄瓴乓娨淮蚊妫綍r通過電腦和手機交流的永遠是三大主題：文學、電影和音樂。將繁冗俗事，寥寥數(shù)語，一筆帶過。每年的貝多芬祭日3月24日，他都會用他的方式紀念：他曾在帶學生實習的一個小縣城通宵聽貝多芬的音樂，并為他寫下一篇文章《3月24日》，在文中他想象了貝多芬在天堂的情形；另一個祭日，又寫下一篇《愿聞雷聲》，他把貝多芬的音樂比作雷聲，比作自然，比作真理，“人在身體發(fā)生病痛挺不住時，需要輸血，而在精神意志挺不住時也需要‘輸血’——首先就是貝多芬的‘血’！”他給學生舉辦的古典音樂欣賞的講座，標題是《你可能忽視了世間最美》。他說這輩子最想看到的景象，就是貝多芬在他的第九交響樂里所描繪的……
在今年的第一期“中國達人秀”上，我們認識了用腳彈鋼琴的殘疾人劉偉，還有雙人舞者失去左腿的翟孝偉和失去右臂的馬麗，他們感動了每一個觀眾。物質(zhì)的艱辛、身體的殘疾和心靈的痛苦，可能是上帝饋贈給人類的另一種意義上的禮物，有人因此沉淪，而有人把它轉化成了詩歌、音樂、舞蹈、繪畫等最美好的東西。由此才有了劉偉、翟孝偉、馬麗的精彩人生；也由此誕生了曹雪芹和貝多芬等；還由此，有多少人緣著文學和音樂彼此走入了對方的心靈。
在前年“五·一二”大地震那天下午，所有的手機都沒了信號，正當我在焦急萬分擔心家人的時候，驚喜地收到來自他的第一條短信，六個字：“地震，你平安嗎？”我的心被重重撞擊了一下，我想我永遠都不會刪除這條短信！
在他因“個人問題”情緒最低落時，曾兩次寫下遺囑，其中都有一條：日記和書信交潘波處理。這是我們從未當面道破的默契。我們珍視自己寫下的幾十萬字的日記和斷章殘句的價值，一顆渺小的心靈也能折射出大千世界，所謂“滴水藏海”。
我的所有文章都會寄給他請他提意見，但惟獨這一篇例外。我認為最高的贊美和最濃的情感都是埋在心底的，并且往往以最淡的形式出現(xiàn)。我們倆都不善于在酒桌上應酬，因為輕易說出的話并不珍貴！
人生本來不完美，甚至有痛不欲生的缺憾。但我除了有骨肉相連的至親，還有心靈相契的知己，此生，足矣！
?
川公網(wǎng)安備 51019002001751號 soffice@meishischool.com
關注我們